我和风都是这里的仆人
沙土质地，四腿镶石
随季节的轮转，它变幻着颜色
只有风不变
只有坐在这里
才会放下满身的刀剑
看王太玉屯的起伏辽阔
家乡的山冈，最安稳的座椅
每次临水而坐，都感觉
进入了一座宫殿
我和风都是这里的仆人
大地的方言
妈妈攥紧拳头
十条小溪
就流回她的掌心
小清河的声音
一阵紧似一阵
那是王太玉屯大地上的方言
从来没有断流
村庄的高与低
1
在王太玉屯
穷人和富人没有多大区别
就是死了，也一样
都埋在西漫岗
2
不过是
地势有的高一些
有的低一些
就像他们活着时住的老房子
有的高一些
有的——
低一些
3
一百年了，我的老家
终于有一块碑
立在村口
在老家的西漫岗
富人家的坟前
立着的石碑
是抬着头的
4
穷一点的人家
那轻薄的
——碑
总是
把头低下
小清河
我不知道，她什么时候断流了
但是我不怕
因为我还可以哭
我必须告诉儿子
浸润在这一带山水间的恩情
不容忘记，需要用一场大水
来隆重祭奠
需要用我们的泪水
来接续一条河的香火
和血脉
冬天的背景
我们的背景
就是整个冬天
铺满了大雪的背影
说出这一事实
好象踏实了许多
其实是没有背景的人
一直跟着自己的影子奔跑
这一片消瘦的乡村黑暗里
一个少年
恍惚间就长出了
茂密的胡须
他被自己的影子牵着
有时，他们
又紧紧地靠在一起
小 村
她认不出我的样子了
嵌进山脊的炊烟
有了太多皱纹
只有那些村头的墓地
还是原来的样子
只有那些再也回不来的人
还是我离开时
憨厚的样子
碎裂的屋瓦上
只有我，和两三棵枯草
在摇晃
老宋家的树
屯里的树
早些年，没有归属
都是集体的
村西头那趟树
后来姓宋，也曾经姓王
不管姓什么
树还是树
那些树根本就不认识我
那些树根
裸露在大地上
没有一棵树求过我
我也从来没奢望
变得和这些树一样
喜 鹊
最讨喜的角色
却长着最黑暗的面孔
在村口的榆树上
最年轻的喜鹊
也是我的长辈和先人
故乡的位置
在一条通往未知的路上
路旁的一棵树里
在一粒豆荚里
豆荚爆开时的阳光里
在一条草甸子上的小河里
小河干枯时的哭声里
在盐碱地上的土坟里
土坟深处，那一把骨灰里
在你回家时
张开怀抱的泥土里
作者简介：宋心海，一九七零年代生于中国寒地黑土之都——绥化，系资深媒体人，八十年代曾有诗歌发表，后停笔，近年重新开始写作。在《诗刊》、《中国作家》、《星星》、《诗歌月刊》、《扬子江诗刊》、《诗潮》、《诗林》、《诗选刊》、《绿风》和《猛犸象诗刊》等发表作品。出版诗集《玻璃人》，与人合集《玻璃转门》。
